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S. POZZI, Nueva York
Hay momentos en los que los es-
critores son realmente importan-
tes. Y el actual es uno de ellos,
según el novelista Salman Rush-
die, presidente del festival litera-
rio PEN Voces del mundo. Por
eso, el autor reiteró que este se-
gundo ciclo en Nueva York debe
servir de plataforma para “recons-
truir” el puente de diálogo cultu-
ral, intelectual y literario que unía
a Estados Unidos con el resto del
mundo, “y que la Administración
que preside George Bush ha des-
truido”. “Es vital recuperarlo”.

El autor de Versos satánicos es
uno de los intelectuales más acti-
vos en la defensa de la libertad de
expresión, tras ser condenado a
pena de muerte por el régimen de
los ayatolás en Irán. Hasta el pasa-
do mes de marzo presidía el PEN
American Center de Nueva York,
tras cumplir dos años de man-
dato.

Rushdie insistió en que la len-
gua debe estar al servicio de la
verdad. Y trazó un nexo entre la
situación por la que atraviesa la
literatura y la que vivieron los inte-
lectuales y escritores alemanes en
1947, tras el fin de la II Guerra
Mundial.

El fanatismo islámico, el fun-
damentalismo cristiano en
EE UU, la tradición cultural
frente a la globalidad, la violen-
cia coexisten con dificultad en el
mundo actual. Por eso se escogió
Fe y razón como el lema para
este segundo festival literario en
Nueva York, que arrancó la pasa-
da madrugada y que se desarro-
llará hasta el domingo.

Como explica la codirectora
del evento, Esther Allen, la espiri-
tualidad y la racionalidad son
dos caras de la misma moneda.
“La gran obra literaria mezcla las
dos, pero son dos conceptos que
se ven por separado”, lamenta.

“Decir la verdad”
El turco Orhan Pamuk, que hizo
la lectura de apertura del festival,
es un escritor de ficción que refle-
ja esa dicotomía en su obra, don-
de sus personajes combinan “las
ideas de los buenos y de los ma-
los”. “Son dos realidades que vi-
ven simultáneamente, como si se
tratara de una guerra civil en la
mente de la personas. Por eso
creo que la idea de personajes
buenos y malos es una fantasía”.
“El placer de escribir novelas es-
tá en la contradicción”, añadió,
a la vez que reconoció haberse
convertido en una “persona polí-
tica” más de lo que hubiera espe-
rado.

El novelista es una de las vícti-
mas de la represión a la que es-
tán sometidos muchos escritores
en su país. Como dijo Margaret
Atwood durante el coloquio con
el autor, “estamos en un mundo
en el que la gente puede meterse
en problemas por decir la ver-
dad”.

Pamuk hizo una férrea defen-
sa de la libertad de expresión co-
mo pilar de la dignidad humana,
para que no se vea “limitada”
por intereses nacionales, morales
o religiosos. El novelista conside-
ra degradante escribir de una for-
ma “no ofensiva” para evitar la
opresión. “Jugar con las reglas
revela muchas cosas”, remachó.

Conservan la fuerza de una tradi-
ción irrepudiable, que entronca
con sor Juana Inés de la Cruz,
Juan Rulfo y Octavio Paz. Pero
viven los grandes conflictos con-
temporáneos buscando una defi-
nición muy ancha de su lugar en
el mundo. Si las generaciones an-
teriores habían estado demasia-
do obsesionadas con indagar en
el interior de México, las más ac-
tuales han decidido buscar fuera.

Éstos y otros asuntos surgen
de manera viva y encendida en
los debates que una veintena de
autores mexicanos sostienen des-
de el lunes en la Casa de América
de Madrid y en la Universidad
Complutense. Sealtiel Alatriste,
Eduardo Becerra, Carmen
Boullosa, Margó Glantz, Alber-
to Ruy Sánchez, Fabio Morábi-
to, Elmer Mendoza, Cristina Ri-
vera Garza, Jordi Soler... Todos
forman un panorama amplio,
ecléctico, que no reniega ni recha-
za los grandes monstruos sagra-
dos de su historia literaria pero
que intentan, cada vez con más
lectores a sus espaldas, hacerse
un hueco en un templo donde
hasta hace poco relucían sólo al-
gunos escogidos.

Si Octavio Paz o Carlos Fuen-
tes han sido los popes de la litera-
tura mexicana de las últimas ge-
neraciones, si muchos escritores
mexicanos vivían como crucial el
compromiso con la política y el
poder, ese papel va cambiando.
“Antes, los escritores tenían un
valor superlativo y pocos lecto-
res; ahora nos pasa algo pareci-
do a lo que ocurre en Estados
Unidos, que vamos teniendo
más lectores y no contamos en el
panorama público”, asegura Car-
men Boullosa, autora de El médi-
co de los piratas y La otra mano
de Lepanto (Siruela) o De un sal-
to descabalga la reina (Debate).
Boullosa, como sus colegas visi-
tantes, se aloja en la Residencia
de Estudiantes de Madrid, pero
mira el mundo desde un lugar
llamado Ciudad Satélite, a cuyo
lomo observa en su país eclecticis-
mo y varios escritores con voz
propia: “Los que huyen de la me-
diocridad”, dice la autora.

El peso de los nombres
Lo mismo que le ocurre a Alber-
to Ruy Sánchez, a quien le intere-
sa en la literatura la búsqueda de
una voz poderosa. “A mí, quien
más me ha influido para ser escri-
tor ha sido Samuel Beckett. En
nuestra literatura me gustan quie-
nes hacen valer esa condición.
Me han impresionado última-
mente Guadalupe Nettel, autora
de El huésped, o Verónica Mur-
guía, que ha escrito Aulilla o El
cumpleaños de Juan Ángel”.

Las dos son exponentes de
una literatura que trata de esca-
par del peso de los nombres. “En
México había como una estructu-
ra de calificación, que continúa,
pero ya mucho menos”, afirma
Ruy Sánchez. Pero no quiere de-

cir eso que huyan de los magiste-
rios que algo significaron en sus
carreras. Ninguno de ellos renie-
ga de Paz, por ejemplo. “Yo co-
nocí al Paz de puertas abiertas,
que platicaba y criticaba. El gran
poeta, referente para muchos de
nosotros, aunque creo que son
ignorantes los que dicen que des-
pués de él no hay nada que me-
rezca la pena”, dice Boullosa.

Para la escritora también son
fundamentales todos aquellos
que han tratado de buscar su ca-
mino últimamente. “El grupo del
crack es admirable en eso. Los
cuentos de Ignacio Padilla, los

ensayos de Jorge Volpi, los respe-
to y me parece muy importante
que se hayan ayudado entre
ellos”.

Fabio Morábito cree que es
fundamental un sentido genera-
cional en la literatura. Ahora y
siempre. Lo sabe porque, aunque
se define como escritor mexica-
no, llegó al país donde vive con
14 años desde Milán, la ciudad
en que nació en 1955. “Si hubie-
ra llegado con 20 años no sé si
hoy escribiría en español”, afir-
ma el autor de Cuando las pante-
ras no eran negras (Siruela) y los
libros de cuentos La vida ordena-

da y Grieta de fatiga (Tusquets).
La necesidad de diálogo con
otros, saber para quién escribía,
ha sido fundamental en su carre-
ra. Cuando creaba en italiano se
sentía extranjero. “Necesitaba sa-
ber con quién estaba dialogan-
do”, afirma. Con un país abierto,
más moderno. “Somos los nietos
de Rulfo y hemos heredado su
prudencia, pero nuestra visión es
más cosmopolita, aunque es algo
que ya habían empezado a hacer
escritores a mitad del siglo pasa-
do, como Pitol, que se abrieron
más al mundo y no se obsesiona-
ron tanto con definir México”.

J. R. M., Madrid
“Dicen que la ciudad de Moga-
dor no existe, que la llevamos
dentro”. Éste es el primer capí-
tulo completo de Nueve veces
el asombro (Alfaguara), el nue-
vo libro, inclasificable, tan per-
sonal de Alberto Ruy Sánchez.
“Pero otros dicen que sí existe
y que justamente la llevamos
dentro”. Así se abre y se cierra
el segundo capítulo del regreso
de este autor mexicano, inquie-
to, sensible, evocador, a su
mundo propio de Mogador.

Por ese territorio del deseo,
un concepto que Ruy Sánchez
sobrepone al amor, anduvo es-
te autor mexicano ya en su no-
vela Los jardines de Mogador.
“Es el ámbito donde se resu-
men las pasiones de los perso-
najes de mis libros”, asegura

Ruy Sánchez. Un ámbito de ex-
ploración, donde el autor ahon-
da en la naturaleza del deseo.

Mogador puede ser muchas
cosas y estar en muchos sitios.
Es ese mundo que los lectores
pueden llevar dentro, o no. “Es
una mujer y sobre ella interiori-
zo el mundo erótico. La litera-
tura erótica está principalmen-
te hecha con visiones externas,
a mí me interesan las inter-
nas”, afirma Ruy Sánchez.

Es un jardín de Scherezade,
donde no hay plantado más
que utopía y mestizajes. Puede
ser también un territorio don-
de las fronteras entre la narrati-
va y la poesía no estén claras.
“De hecho, he querido forjar
una poética del asombro”,
cuenta. Pero no un asombro
con definición castellana. “No

en el sentido de echar sombra
o espantarse y más rico que
maravillarse. En el sentido de
un significado árabe que me pa-
rece perfecto: ‘Experimentar
un impacto agradable ante al-
go inesperado que se juzga ma-
ravilloso’. Es una definición
perfecta para mí”.

Ruy Sánchez es exigente
con su visión de la literatura.
“El escritor debe crear como
una revelación, ajeno a los gé-
neros. También debe moldear
lo que tiene entre manos como
un objeto artesanal y no debe
regirse por las leyes de una in-
triga, sino de un ámbito”, ase-
gura. Son las leyes sagradas
que él mismo ha aplicado en el
mundo de Mogador. Pero el
lector es libre de transgredirlas,
naturalmente.

Alberto Ruy Sánchez regresa a
Mogador en ‘Nueve veces el asombro’

El escritor Alberto Ruy Sánchez, en Madrid. / BERNARDO PÉREZ

La literatura mexicana refuerza su
cosmopolitismo frente a la mirada interna
Una veintena autores debate sobre su obra en Casa de América y en la Complutense

Rushdie acusa a
Bush de destruir
el puente cultural
entre EE UU y el
resto del mundo

JESÚS RUIZ MANTILLA, Madrid
De la ciudad satélite desde donde observa
el mundo Carmen Boullosa al perfume de
Mogador que inspira a Alberto Ruy Sán-
chez. De la preferencia centroeuropea de
Sergio Pitol al refugio en el Viejo Continen-

te de los chicos del crack. De las raíces italia-
nas de Fabio Morábito a la reivindicación
de los exiliados españoles de Jordi Soler,
hay todo un largo camino en la más recien-
te y viva literatura mexicana. “Somos los
nietos de Juan Rulfo”, dice Morábito, “pe-

ro estamos más centrados en una visión
cosmopolita del mundo que en el mexicanis-
mo”. Ése y otros asuntos los abordan esta
semana una veintena de autores mexicanos
en la Casa de América y en la Universidad
Complutense de Madrid en varios debates.


