PEN has never needed your help more. Offer your support by making a donation today.

Bernardo Atxaga reads “Life According to Adam” and other poems at Readings From Around the Globe, part of the 2009 PEN World Voices Festival. Read the poems below.

Listen to audio of the reading

Life According to Adam The first winter after leaving Paradise, Adam fell ill, And, alarmed by his symptoms: coughing, fever, headache, He burst into tears, just as Mary Magdalene would many years later. Then, addressing Eve, he cried: ‘I don't know what's wrong with me. Come here, my love, I fear the hour of my death is near.’ Eve was very surprised to hear the words ‘love’, ‘fear’ and ‘death’, they seemed to belong to a strange language, quite unlike the language of Paradise, And she rolled them around in her mouth, chewing on them like tomato seeds or roots, Until she felt she had understood them fully: ‘love’, ‘fear’ and ‘death’, But by then, Adam had recovered and was happy again—well—almost. That extra-paradisaic event was only the first in a long series, And Adam and Eve continued their intensive course in that language which spoke of ‘love’, ‘fear’ and ‘death’, learning words such as Drudgery, sweat, delight, dagger, perish, song, caress and prison; As their vocabulary increased, so did the wrinkles on their skin. The hour of Adam’s death, the real one this time, came when Adam was very old, And he wanted to tell Eve all that he had learned, his ultimate truth. ‘You know, Eve,’ he said, ‘losing Paradise wasn't really such a bad thing. Despite all the hard work, the business with poor Abel and other such problems, We have experienced the only thing that deserves the noble name of life.’ On Adam’s tomb a few ordinary saltwater tears were shed, And where they fell to earth no hyacinths or roses or flowers of any sort sprang up, And paradoxically enough, it was Cain who cried the most. Then Eve recalled fondly how frightened Adam had been by that first bout of flu, And they all stopped crying and went off for a drink and a bite to eat. Death and the Zebras We were 157 zebras galloping down the parched plain, I ran behind zebra 24, 25 and 26, ahead of 61 and 62 and suddenly we were overtaken with a jump  by 118 and 119, both of them shouting river, river, and 25, very happy, repeated river, river, and suddenly 130 reached us running, shouting, very happy, river, river, and 25 took a left turn ahead of 24 and 26 and suddenly I saw the sun on the river sparkling full sparkly splashes and 8 and 9 passed me running in the opposite direction with their mouths full of water and wet legs and wet chests very happy, shouting go, go, go and I stumbled suddenly with 5 and 7 who were also running in the opposite direction but shouting crocodiles, crocodiles, and then 6 and 30 and 14 ran past us very frightened, shouting, crocodiles, crocodiles, go, go, go and I drank water, I drank sparkling water full of sparkly splashes and sun crocodile, crocodile, shouted 25, very frightened, crocodile, I repeated, rearing back; and running very frightened in the opposite direction I stumbled suddenly with 149 and 150 and 151, running, shouting, very happy, river, river, crocodiles, crocodiles, I shouted back, very frightened with my mouth full of water and wet legs and wet chest. I kept galloping down the parched plain behind 24 and 26 ahead of 60 and 61 and suddenly I saw, suddenly I saw a gap between 24 and 26, a gap and I kept galloping down the parched plain and I saw the gap again, the gap again, between 24 and 26 and suddenly I jumped and filled the gap. We were 149 zebras galloping down the parched plain, and ahead of me were 12, 13 and 14, and behind me 43 and 44. Silly Song I will die, doobeedoobee I will die, doobeedoobah It’s possible, doobeedoobee Almost certain, doobeedoobah But who will kill me? Perhaps I’ll be killed By the terrible First, Or his baby brother, The Little Second; The Third’s a possible, And the Fourth and the Fifth And even the Sixth. But in November My ideal choice Is lucky Seven. I will die, doobeedoobee I will die, doobeedoobah It’s likely, doobeedoobee Almost certain, doobeedoobah But who will kill me? The lurid Eighth Could be my killer, Or the rainy Ninth If it’s got any sense. And  there’ll be a night ‘Twixt the Tenth and the Eleventh When I might get taken for a late-night ride. The kindly Twelfth, From time to time, Covets the role Of the fateful Thirteenth. Even the Fourteenth, Normally anodyne, Waits with a knife. I will die, doobeedoobee I will die, doobeedoobah It’s likely, doobeedoobee Almost certain, doobeedoobah But who will kill me? I don’t want to die On the Fifteenth day, Or the Sixteenth either, And to tell the truth, The Seventeenth Just wouldn’t suit me at all. But then neither would the Eighteenth —for reasons sentimental. And the Nineteenth somehow Would seem unnatural, While the Twentieth sounds banal, And I’d rather not talk About the Twenty-first Let alone the Twenty-second. I will die, doobeedoobee I will die, doobeedoobah It’s possible, doobeedoobee Almost certain, doobeedoobah But who will kill me? On the Twenty-third I’ll go for a walk, On the Twenty-fourth I’ll be in Baghdad; On the Twenty-fifth I’ll slip away to Isfahan; Catch me if you can! On the Twenty-sixth And Twenty-seventh I’ll eat only apples; Poison them if you dare! On the Twenty-eighth I’ll go for a swim, On the Twenty-ninth I’ll be floating blissfully— Whip up a whirlpool If you know how. I will die, doobeedoobee I will die, doobeedoobah It’s possible, doobeedoobee Almost certain, doobeedoobah But who will kill me? The Thirtieth, because It’s an even number, The Thirty-first, because it isn’t. Both are criminal, Both are professional, In every hospital They haunt the terminal: They know when it’s finally final. A Finnish Song (to Garikano on the phone)             A Finnish day. I need a long Finnish day the length of forty normal days.             I’d like a Finnish day to keep talking to you. To figure how to live outside paradise.     The sky in Finland is blue, and bluer still in summer. The sun looks like an orange, and the moon too, another orange. I want a Finnish day, a long Finnish day. Soon, my love, we’ll know how to live outside paradise. Adan eta bizitza Gaixotu zen Adan paradisua utzi eta aurreneko neguan, eta eztulka, buruko minez, hogeita hemeretziko sukarraz, negarrari eman zion Magdalenak gerora emango bezala, eta Evagana zuzenduz “hil egingo naiz" esan zion oihuka, “gaizki nago, maite, hilurren, ez dakit zer gertatzen zaidan”. Harritu egin zen Eva hitz haiekin, hil, hilurren, gaizki, maite, eta berriak iruditu zitzaizkion, hizkuntza arrotz batekoak, eta ezpain artean ibili zituen maiz, hil, hilurren, gaizki, maite, harik eta zehazki ulertzen zituela iruditu zitzaion unerarte. Ordurako sendatua zegoen Adan,  eta poz pozik zebilen.    Paradisuaz geroko lehen gertaera hark segida luzea izan zuen , eta lehengoez gain, hil, hilurren, gaizki, maite, Adan zein Evak hitz berriak ikasi behar izan zituzten, min, lan, bakardade, poz eta beste hamaika, denbora, neke, algara, eder, ikara, kemen; hiztegia hazten zenarekin batera, zimurtuz joan zitzaien azala. Zahartu zen erabat Adan, sentitu zuen hurbil heriotzaren ordua, eta Evarekin elkarrizketa sakon bat izateko gogoa sortu zitzaion; “Eva”, esan zion, “ez zen ezbehar bat izan paradisuaren galtzea; oinazeak oinaze, minak min, gure Abelen zoritxarra halako zoritxar, bizi izan duguna izan da, zentzurik nobleenean esanda, bizitza”. Adanen hilobi atarian malko arruntak ixuri ziren, gatz eta urezkoak, lurrera erortzerakoan hiazinto edo arrosa alerik  eman ez zutenak, eta Kain izan zen, paradoxaz,  negarrez bortitzen puskatu zena; Gero Evak irribarre xamurrez gogoratu zuen Adanen lehen gripea eta halaxe, lasai, etxera joan eta salda beroa hartu zuten, eta txokolatea. Zebrak eta heriotza Berrehun eta hiru zebra ginen eta korrika gindoazen denok lur lehorra zapalduz, eta Hogeita laua, Hogeita bosta eta Hogeita seia neuzkan nik aurrean, atzean Hirurogeita bata Hirurogeita bia eta Hirurogeita hirua, eta bat-batean Ehun eta hamazortziak Ehun eta hemeretziak eta Ehun eta hogeiak albotik aurreratu gintuzten Ibaia! oihu eginez, Ura! Ibaia! eta Hogeita laua, Hogeita bosta eta Hogeita seia Ibaia! Ura! oihuka hasi ziren, eta Laurogeiak, Laurogeita batak, Laurogeita biak ere aurrea hartu ziguten zalapartan Ura! Ibaia! eta Hogeita bostak ezkerrera egin zuen, eta Hogeita lauak eta Hogeita seiak eskuinera egin zuten, eta eguzkia ikusi nuen ibaian, ura distiratsu, ura distiratsu eta aurrera, aurrera egin nuen, eta Zazpiarekin eta Zortziarekin gurutzatu nintzen, eta bustita zetozen, bustita urez, aho bete urez, eta aurrera egin nuen eta Bostarekin eta Seiarekin gurutzatu nintzenean kokodriloak! esan zuen Seiak, eta aurrera, aurrera, eta kokodriloak! kokodriloak! egin zuten denek oihu Seiak, Bostak, Hamazazpiak Hamarrak, Hogeiak, denek oihu kokodriloak, kokodriloak, eta nik ura edan nuen, ura ibaian, ur distiratsua, ur eguzkiz betea, eta kontuz! kokodriloak! egin zuen oihu nire ezkerrean Hogeita bostak, eta ur distiratsuan busti-bustita atera nintzen, eta Berrehun eta bostarekin eta Berrehun eta biarekin gurutzatu nintzen eta kokodriloak! esan nien, kokodriloak!, eta korrika segi nuen lur lehorra zapalduz, eta Hogeita laua eta Hogeita seia neuzkan aurrean, eta hutsune bat zegoen haien artean eta jauzi, jauzi, jauzi egin nuen eta hutsunea niretzako hartu, eta korrika jarraitu nuen lur lehorra zapalduz. Ehun eta laurogeita hamazazpi zebra ginen, eta korrika gindoazen denok lur lehorra zapalduz, eta Hamarra, Hamaika eta Hamabia neuzkan nik aurrean, eta Berrogeia eta Berrogeita bata atzean. Cancion tonta Me moriré, dubidubí Me moriré, dubidubá Es posible, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? Quizá me mate El terrible Uno, O su hermanito, El pequeño Dos; Probabilidades Tienen el Tres El Cuatro y el Cinco, Y también el Seis. Pero en Noviembre Mi favorito Es el Siete De la suerte. Me moriré, dubidubi Me moriré, dubidubá Es probable, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? El Ocho, tan amarillo Puede ser él mi asesino, O el Nueve lluvioso Si tiene buen tino. Y habrá una noche Entre el Diez y el Once Que de paseo Quizá me lleve. Y el mismo Doce, Aunque es bueno, Al Trece envidia De vez en cuando. Hasta el Catorce Tan anodino Aguarda con un cuchillo. Me moriré, dubidubí Me moriré, dubidubá Es probable, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? No quiero morir El día Quince, Ni tampoco el Dieciséis, Y el Diecisiete A decir verdad Me viene bastante mal. Y el Dieciocho lo mismo Por una cuestión Sentimental. El Diecinueve No sería natural, El Veinte suena fatal, Del Veintiuno Y del Veintidós Prefiero no hablar. Me moriré, dubidubí Me moriré, dubidubá Es posible, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? El Veintitrés Saldré a la calle, El Veinticuatro Estaré en Bagdag; El Veinticinco Me iré a Ispahan Tranquilamente; Encuéntrame si puedes! El Veintiséis Y el Veintisiete Comeré manzanas; Envenénalas si te atreves! El Veintiocho Iré a nadar, El Veintinueve Flotaré tan ricamente Si de los remolinos Sacar provecho sabes. Me moriré, dubidubí Me moriré, dubidubá Es posible, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? El Treinta por ser par, El Treintaiuno porque no lo es, Los dos son criminales Profesionales, Habitan en las salas Terminales De los hospitales; Saben mucho de finales. Egun finlandiar bat Egun finlandiar luze-luze bat Berrogei egun arrunten Luzerakoa nahi nuke. Egun finlandiar bat nahi nuke Zurekin hizketan jarraitzeko Aztertzeko nola bizi Paradisutik kanpora     Finlandiako zerua urdina da Eta udaran are eta urdinago, Eguzkiak laranja bat ematen du, Eta ilargiak berdin, beste laranja bat.  Egun finlandiar bat nahi dut, Egun finlandiar luze bat. Laster aurkituko dugu, maitea, Parabisuaz kanpora bizitzeko modua.   Canciones VIII (Canción tonta) Me moriré, dubidubí Me moriré, dubidubá Es posible, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? Quizá me mate El terrible Uno, O su hermanito, El pequeño Dos; Probabilidades Tienen el Tres El Cuatro y el Cinco, Y también el Seis. Pero en Noviembre Mi favorito Es el Siete De la suerte. Me moriré, dubidubi Me moriré, dubidubá Es probable, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? El Ocho, tan amarillo Puede ser él mi asesino, O el Nueve lluvioso Si tiene buen tino. Y habrá una noche Entre el Diez y el Once Que de paseo Quizá me lleve. Y el mismo Doce, Aunque es bueno, Al Trece envidia De vez en cuando. Hasta el Catorce Tan anodino Aguarda con un cuchillo. Me moriré, dubidubí Me moriré, dubidubá Es probable, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? No quiero morir El día Quince, Ni tampoco el Dieciséis, Y el Diecisiete A decir verdad Me viene bastante mal. Y el Dieciocho lo mismo Por una cuestión Sentimental. El Diecinueve No sería natural, El Veinte suena fatal, Del Veintiuno Y del Veintidós Prefiero no hablar. Me moriré, dubidubí Me moriré, dubidubá Es posible, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? El Veintitrés Saldré a la calle, El Veinticuatro Estaré en Bagdag; El Veinticinco Me iré a Ispahan Tranquilamente; Encuéntrame si puedes! El Veintiséis Y el Veintisiete Comeré mazanas; Envenénalas si te atreves! El Veintiocho Iré a nadar, El Veintinueve Flotaré tan ricamente Si de los remolinos Sacar provecho sabes. Me moriré, dubidubí Me moriré, dubidubá Es posible, dubidubí Casi seguro, dubidubá Pero, ¿quién me matará? El Treinta por ser par, El Treintaiuno porque no lo es, Los dos son criminales Profesionales, Habitan en las salas Terminales De los hospitales; Saben mucho de finales.