PEN American Center - Nick Laird: Conversation

Conversation

You can’t believe the kind of thing
my kind go on about, and I in turn can’t
understand the way your lot continually

shout, and shout each other down, and eat as if
someone’s about to lift their plate and smash it.
I’d point out what we talk about we talk about

because we speak in code of what we love.
Here. Where afternoon rain pools in the fields
and windows in the houses facing west turn gold.

A flatbed lorry pulls out of the lane.
The mysteries of planning permission.
How someone got pregnant or buried.

The local TV listings. Bankruptcies.
Failed businesses. Convictions. How someone
put the windows in up at the Parish Hall.

How someone else was nailed to a fence.
How they gutted a man like a suckling pig
and beat him to death with sewer rods.

TRANSLATIONS

Conversación

No puedes creer el tipo de cosa
en la que se enfrascan los de mi tipo, y
     en cambio yo no puedo
entender el modo en que la tribu que te
     tocó grita

sin cesar, y a gritos se acallan entre si y
     se atragantan
como si alguien fuera a levantar su plato y
     estrellarlo.
Yo señalaría que hablamos de lo que hablamos

porque hablamos en código de lo que amamos.
Aquí. Donde en los campos, por la tarde se
     vuelven dorados los charcos
de la lluvia y las ventanas de las casas que miran
     al oeste.

Un camión de carga se orilla en el camino.
Los misterios de tramitar licencias.
Cómo alguien quedó embarazada, otro enterrado.

El teleguía local. Bancarrotas.
Negocios fracasados. Convicciones. El
     cómo alguien
colocó las ventanas más altas de la parroquia.

Cómo alguien más fue clavado a la cerca.
Cómo destriparon a un hombre como si
     fuera un lechón
y lo mataron a golpes con un tubo de alcantarilla.

versión de Valerie Mejer

Conversación

Tú no te puedes creer la clase de cosas
de las que habla mi gente, y yo tampoco
entiendo que los tuyos estén todo el tiempo

gritándose, y haciéndose callar a gritos, y
     que coman
como si alguien estuviera a punto de quitarles
     el plato y rompérselo.
Quiero señalar que nosotros hablamos de lo
     que hablamos

porque hablamos en código de lo que amamos.
Aquí. Donde la lluvia de la tarde encharca los
     campos
y las ventanas que dan al oeste se tiñen de
     dorado.

Un camion de plataforma que se sale del carril.
Los misterios de los permisos de obras.
El embarazo o el entierro de alguien.

La programación de la tele local. Bancarrotas.
Negocios que van a la quiebra. Condenas. Alguien
que ha instalado las ventanas del centro
     parroquial.

Alguien a quien han clavado a una valla.
Un hombre destripado como un cochinillo
y apaleado hasta matarlo con desatascadores
     de alcantarillas.

versión de Javier Calvo